L’aria del mattino, a Zekounga, è già piena di voci. Torniamo dai bambini e proviamo a portare a casa un’immagine che resti addosso, magari anche una fotografia insieme a loro. Il clima è più rigido di quanto immaginassimo: l’aria è tagliente, il vento solleva la polvere, il freddo del mattino si fa sentire. In un luogo aperto come l’apatam bastano pochi minuti per capire cosa significhi non avere una struttura protetta, pensata per l’educazione dei più piccoli. Qui la scuola materna non è un “progetto in più”: è un’urgenza.
Eppure, anche in questo contesto, l’infanzia si riconosce subito per la sua energia. I bambini si cercano, si rincorrono, si contendono un posto e poi si stringono per fare spazio. La vita mostra le stesse dinamiche ovunque. Cambiano le condizioni, cambia il contesto, ma l’infanzia resta la stessa.
C’è un dato che colpisce e che merita attenzione. Qui non si separa. Non c’è differenza tra bambini musulmani e bambini cristiani: stanno insieme con naturalezza e ricevono la stessa attenzione educativa. Suor Pauline li accompagna tutti allo stesso modo, con un’educazione viva e concreta, che li fa crescere fianco a fianco e li prepara a vivere il villaggio come una comunità unica.
La giornata è dedicata anche alla vita comunitaria. Madre Daniela incontra le novizie, prima in gruppo e poi una ad una, per ascoltare il cammino di ciascuna. È un tempo prezioso, fatto di ascolto e di verifica. Accanto allo studio e alla formazione, le novizie partecipano anche alla vita concreta della missione: in questi giorni sono impegnate nella raccolta dei prodotti che la terra offre, un lavoro quotidiano che sostiene la comunità e fa parte del loro percorso di crescita.
Suor Lea ci aiuta a comprendere il cammino formativo. È stata maestra delle novizie per molti anni e ha accompagnato tante giovani nei passaggi decisivi. Ci racconta come avviene l’avvicinamento alla Congregazione, quali sono le tappe, come si entra, come si resta, come si cresce. Non è mai un percorso lineare. Alcune ragazze arrivano da famiglie in cui convivono più religioni, dove le scelte non sono scontate e il consenso dei genitori può diventare un passaggio delicato. In certi casi, lasciare la casa significa affrontare tensioni, incomprensioni, distacchi dolorosi. È un aspetto che, da lontano, spesso non si immagina.
Nell’incontro con la Superiora e con le suore, insieme alla Provinciale, approfondiamo anche la vita della missione sul fronte dei progetti agricoli. Radunare le donne del villaggio per lavorare non è semplice. Non basta avere un terreno o un’idea: servono continuità, fiducia, organizzazione. Spesso bisogna fare i conti con fatiche quotidiane che rendono difficile anche solo esserci con regolarità. Questo confronto sarà prezioso per capire meglio come impostare, in futuro, un progetto più strutturato — come quello che stiamo immaginando con Coldiretti — senza cadere in semplificazioni.
L’incontro di Madre Daniela con la comunità è un incoraggiamento necessario. Serve a tenere insieme le fatiche e a riconoscere ciò che, nonostante tutto, continua a reggere. Anche con l’aiuto della Provvidenza, che le suore non mancano mai di invocare, in questo luogo dove convivono fragilità e resistenza, povertà e cura, precarietà e piccoli segni di futuro.
